нераскрыте таланты
«ИЗ ШКАФА В СТУДИЮ»: КАК ГОЛОСОВЫЕ НА ПРИКОЛЕ СТАЛИ НАЧАЛОМ МУЗЫКАЛЬНОГО ПУТИ
Авторы статьи Дарья Юркина и Софья Еремина
Таланты редко появляются из ниоткуда. история нашего героя — как раз тот случай, когда творчество возникает спонтанно, а перерастает в настоящее музыкальное высказывание.
Этот парень не проходил музыкальных школ, не играл с детства на скрипке, и тем не менее — пишет музыку, записывает треки, вдохновляется улицами, книгами и западным флоу
«Меня вдохновил друг — гитарист. Мартин писал инструменталы в жанре пост-панк, а я в ответ слал ему шуточные голосовые. Напевал, прикалывался, просто выпивал и пел, — рассказывает он. Но его реакция изменила всё: несмотря на весь мой несерьёзный подход, ему действительно нравилось, как это звучит. Так начался мой путь»
Сначала Мартин подстраивался под постпанк — потому что это то, что умел делать друг. Потом — стал искать свои звуки. Скачивал с YouTube хип-хоп и поп-инструменталы, записывался в шкафу под одеялом. Без техники, без студии, просто изнутри — потому что пелось. Уже позже появились оборудование и домашняя студия.
Музыкальное вдохновение приходит к нему неожиданно. «Иду по улице, вспоминаю фразу, которую кто‑то когда‑то сказал. Если она зацепила — в голове тут же строится четверостишие. Или читаю нон-фикшн, натыкаюсь на концептуальное слово — и начинаю рифмовать вокруг него. Музыка — это не столько знания, сколько отклик. Щелчок внутри».
Он может напевать строчку в десятках разных манер, пока не найдёт нужную мелодию. Иногда мелодии просто возникают в голове: «Это как будто ты видишь сон. Только не глазами, а ушами. Не знаю, насколько это нормально, но я так живу». Сначала рождаются звуки, потом — текст. Или наоборот: заметка из телефона обретает звучание. Всё происходит хаотично и естественно. Шизофренично — как он сам это называет, но зато искренне.
Главная проблема, по его словам, — это сомнения: «В моменте кажется, что написал шедевр. А на следующий день — будто это полное говно. И так всегда. С этим приходится просто жить».
Одна из немногих песен, которой он по‑настоящему гордится — «ЧБ-фильтр». Название отсылает к теории двойного сознания (double consciousness) из книги The Souls of Black Folk, о внутреннем конфликте между принадлежностью к одному народу и необходимостью жить по правилам другого. В песне Мартин осмысляет это чувство — ощущение человека, который смотрит на мир через чужую линзу. Или чужой фильтр.
Он говорит, что не считает музыку инструментом перемен в обществе — скорее, отражением происходящего. Но при этом уверен: музыка может быть точкой контакта с чем‑то глубинным, почти метафизическим. «Это как любовь или природа. Что‑то, что напрямую касается твоей души».
Сегодня у него уже есть собственная студия. Друг, с которого всё начиналось, учится на звукорежиссёра. Их музыка становится всё сложнее и профессиональнее. Но путь всё тот же — от внутреннего импульса к звуку.
«Музыкант — это не тот, кто знает ноты. Это тот, кто может идти по улице и в голове слышать целую песню. Такую, которой ещё нет. И если ты её слышишь — значит, ты уже музыкант»
А ещё — герой советует не бояться воровать. В хорошем смысле. «Ты берёшь стиль вокала у одного, инструментал у другого, ритмику у третьего — и собираешь из этого своё. Это честно. Потому что это ты. Такой микс из твоей базы данных, которую ты копишь в голове. Со временем ты всё равно начнёшь создавать по‑своему»
Мартин мечтает о сцене, о признании, о том, чтобы зарабатывать на музыке и никогда не работать «в классическом смысле». Мечта не новая. Но когда её несёт человек с живым голосом, у которого всё началось с прикола и шкафа под одеялом, — в неё хочется верить.